Seis de la tarde. Una nube teñida de amarillo por el sol se mueve a la deriva como una fruta tropical. Se ilumina una ventana en el edificio de enfrente. La cortina bosteza cansada sobre el balcón.
Nueve menos cuarto. El cielo negro. Cinco estrellas. Un avión pasa a lo lejos: sus luces se prenden y se apagan como un arbolito de navidad.
Medianoche. La cama. Sus sábanas perfectamente estiradas. Nuevas. Limpias.